Jaren later wil ik graag hetzelfde doen. Die ochtenden op de fertiliteitsafdeling zijn me namelijk bijgebleven. Op controle om te kijken of ‘het moment’ daar is. Bloedafname en echo. Meerdere ochtenden per maand, vaak dagen achter elkaar.

Wekker extra vroeg want hoe vroeger je er bent, hoe sneller het je beurt is. ‘First come, first served’. En zo zit je daar s ’ochtends vroeg, meestal met ontbijt in de hand, tussen tientallen andere vrouwen te wachten op je beurt.

Vaak waren het dezelfde gezichten die je zag wanneer je na een mislukte poging terug in die wachtkamer zat. Gedeelde smart heet zoiets dan.

Mijn wens is ondertussen uitgekomen. Twee keer zelfs. Maar ik ben jullie niet vergeten en daarom:

Aan de vrouwen in die wachtkamer die nog niet de mama zijn die ze zo graag willen zijn: ik denk aan jullie!